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Di Rossano Mura

Ho avuto la tua lettera ieri. E cosi torni nella mischia. E bello avere tue
notizie. Quanto & passato? Quindici? v ent’anni anni? A quel raduno di reduci
gia eravamo in pochi allora. Dopo il congedo prestai servizio nella CIA come
agente operativo, poi me ne andai. Gli occhi.. non ci vedo piu bene, non colpirei
un albero a tre metri. Si lo so, starai pensando che & una cazzata, che potrei
farlo ad occhi chiusi: uccidere. Si e vero lo saprei fare anche cieco e senza
mani. Ma si € incrinato qualcosa tanto tempo fa. Molti di noi hanno fatto
fortuna come mercenari, si sono arricchiti, sposando la causa del piu ricco, in
fin dei conti hanno continuato a fare il loro lavoro.

Avevo sentito che te ne eri andato poi n vecchio amico mi ha parlato di alcune
operazioni in Kosovo. E cosi a Washington hanno rispolverato un vecchio
mastino come te. Da un po’ eri fuori, ma durante Desert Storm riconobbi la tua
mano dietro missioni clandestine. Dirai che sono pazzo, ma in certi momenti mi
manca, la guerra intendo . Siamo nati con questo destino anche se a vent’anni
non lo sapevamo ancora. Forse se su noi, sul mondo, non si fosse abbattuto il
Vietnam, ora sarei un uomo Tfelice. Magari.. Ricordi a Saigon? Bar e Puttane.
Quanto ci conoscevano bene . Non dimenticherd mai quel bambino con la scatola
per lucidare le scarpe, insisteva cosi tanto ed Eddy accettd. Andai a prendere
due birre, poi il botto assordante. Nella scatola c"era del C-4. Comungque
nessuno di noi, di quei giovani, ne € mai uscito. Dormiamo poco perché di notte
gli spettri si avvicinano e di giorno le immagini di sangue e fango, 1"odore di
palude e la puzza di carni bruciate, strisciano nei sottili contorni delle cose,
nelle ombre delle persone sulle strade, che al crepuscolo si allungano come le
esili figure gialle nella giungla. Sai che penso? Siamo tutti morti laggiu. Cio
che di noi ha fatto ritorno e solo un guscio, ma I"anima, quella non & tornata
mai. Villaggi interi rasi al suolo col napalm, bambini massacrati e le loro
madri stuprate . Noi uccidevamo i loro corpi. Loro ci hanno divorato I’anima. Un
giorno una ragazza in un bar di Shau portd ad un certo Jim Coup del 68° una
birra tiepida. Era un ragazzone alto quasi due metri con “Born to kill” scritto
sull’elmetto; smette di parlare, si gira verso di lei, il volto piatto e lucido
come una maschera, in silenzio si alza. Rivedo ogni giorno quella scena al
rallentatore, porta una 45 con il calcio di madreperla, il cane & armato, la
punta al petto di lei e con l"automatismo di un assassino nato libera la sicura.
Il tutto dura 15 secondi ma nella mia testa dura ogni giorno un tempo senza
tempo. Non ho sentito il colpo, non ricordo suoni, solo il petto di lei aperto
dal colpo sparato a bruciapelo, ed il suo corpo leggero come una foglia nel
vento. Cosa €& accaduto laggiu? Solo pochi anni prima giocavamo a football e
andavamo alle feste con le ragazze, e poi? Il bene ed i1l male... Chi eravamo
noi, 1 buoni o i cattivi? Ho finito di essere un uomo quando non lo ho capito
piu. Ma era il mio lavoro ed ero bravo. Non hai bisogno di avere un®anima per
fare I1"assassino, solo di una mano ferma per puntare I"arma, [1"occhio per
prendere la mira, ed il cuore per uccidere. Un colpo un morto. Dentro speravo
che uno spettro invisibile, fuso con la terra, con la foresta, con il suo fucile
mi inquadrasse nel suo mirino. “Guarda negli occhi 17uomo che uccidi, guarda
negli occhi 17uomo che ti uccide”. Era il motto dei cecchini. Ad ogni modo sono



stato una leggenda laggiu. 237 missioni compiute tra il °63 ed i1l 7’67, 237
colpi, altrettanti 1 morti . Ogni volta se ne andava un pezzo di me. La prima
volta sono stato male poi passa e 1 o 1000 non fa differenza. Sono stato un
fantasma in Vietnam, e non ho piu smesso di esserlo. Ho letto dell” attentato
alla ambasciata USA a Beirut, Martin Devenport era la seconda persona che
conoscevo che fosse ancora viva dai tempi della Giungla. Il suicidio ed il
cancro se ne sono portati via molti. L"alcool ed il diavolo si sono presi il
resto. Ora i soli rimasti siamo tu ed io. Nessun altra vivente testimonianza di
quello che accadde laggiu . Lo senti il peso? Quando ce ne andremo questa grande
follia non esistera piu, solo storie e stupidi film, e sai che ti dico? Meglio
cosi. Meglio che nessuno sappia , che nessuno possa ricordare, portiamo noi il
ricordo di un letto infinito di morti. Siamo gli ultimi di una stirpe maledetta,
siamo la coscienza da cui tutto il mondo ha cercato di ripulirsi. Mi domando se
sia stato giusto cosi . Certo € che io in quell"inferno trovai un fratello, e
spalla contro spalla ne siamo usciti, forse perché un buon marine non pud morire
prima di aver fatto piazza pulita. Non so dove andrdo dopo, e comunque non sara
peggio di questo, del Vietnam, degli incubi notturni. Comunque sia, amico mio,
come nella nebbie delle paludi del Laos, anche all®Inferno venderemo cara la
pelle... In fin dei conti noi siamo marines, figli del demonio e di una puttana
lubrica chiamata America.
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