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Ho avuto la tua lettera ieri. E così torni nella mischia. È bello avere tue 
notizie. Quanto è passato? Quindici? v ent’anni anni? A quel raduno di reduci 
già eravamo in pochi allora. Dopo il congedo prestai servizio nella CIA come 
agente operativo, poi me ne andai. Gli occhi… non ci vedo più bene, non colpirei 
un albero a tre metri. Si lo so, starai pensando che è una cazzata, che potrei 
farlo ad occhi chiusi: uccidere. Si è vero lo saprei fare anche cieco e senza 
mani. Ma si è incrinato qualcosa tanto tempo fa. Molti di noi hanno fatto 
fortuna come mercenari, si sono arricchiti, sposando la causa del più ricco, in 
fin dei conti hanno continuato a fare il loro lavoro.  

Avevo sentito che te ne eri andato poi n vecchio amico mi ha parlato di alcune 
operazioni in Kosovo. E così a   Washington hanno rispolverato un vecchio 
mastino come te. Da un po’ eri fuori, ma durante Desert Storm riconobbi la tua 
mano dietro missioni clandestine. Dirai che sono pazzo, ma in certi momenti mi 
manca, la guerra intendo . Siamo nati con questo destino anche se a vent’anni 
non lo sapevamo ancora. Forse se su noi, sul mondo, non si fosse abbattuto il 
Vietnam, ora sarei un uomo felice. Magari… Ricordi a Saigon? Bar e Puttane. 
Quanto ci conoscevano bene . Non dimenticherò mai quel bambino con la scatola 
per lucidare le scarpe, insisteva così tanto ed   Eddy accettò. Andai a prendere 
due birre, poi il botto assordante. Nella scatola c'era del C-4. Comunque 
nessuno di noi, di quei giovani, ne è mai uscito. Dormiamo poco perché di notte 
gli spettri si avvicinano e di giorno le immagini di sangue e fango, l'odore di 
palude e la puzza di carni bruciate, strisciano nei sottili contorni delle cose, 
nelle ombre delle persone sulle strade, che al crepuscolo si allungano come le 
esili figure gialle nella giungla. Sai che penso? Siamo tutti morti laggiù. Ciò 
che di noi ha fatto ritorno è solo un guscio, ma l'anima, quella non è tornata 
mai. Villaggi interi rasi al suolo col napalm, bambini massacrati e le loro 
madri stuprate . Noi uccidevamo i loro corpi. Loro ci hanno divorato l’anima. Un 
giorno una ragazza in un bar di Shau portò ad un certo Jim Coup del 68° una 
birra tiepida. Era un ragazzone alto quasi due metri con “Born to kill” scritto 
sull’elmetto; smette di parlare, si gira verso di lei, il volto piatto e lucido 
come una maschera, in silenzio si alza. Rivedo ogni giorno quella scena al 
rallentatore, porta una 45 con il calcio di madreperla, il cane è armato, la 
punta al petto di lei e con l'automatismo di un assassino nato libera la sicura. 
Il tutto dura 15 secondi ma nella mia testa dura ogni giorno un tempo senza 
tempo. Non ho sentito il colpo, non ricordo suoni,   solo il petto di lei aperto 
dal colpo sparato a bruciapelo, ed il suo corpo leggero come una foglia nel 
vento. Cosa è accaduto laggiù? Solo pochi   anni prima giocavamo a football e 
andavamo alle feste con le ragazze, e poi? Il bene ed il male... Chi eravamo 
noi, i buoni o i cattivi?   Ho finito di essere un uomo quando non lo ho capito 
più. Ma era il mio lavoro ed ero bravo. Non hai bisogno di avere un'anima per 
fare l'assassino, solo di una mano ferma per puntare l'arma, l'occhio per 
prendere la mira, ed il cuore per uccidere. Un colpo un morto. Dentro speravo 
che uno spettro invisibile, fuso con la terra, con la foresta, con il suo fucile 
mi inquadrasse nel suo mirino. “Guarda negli occhi l'uomo che uccidi, guarda 
negli occhi l'uomo che ti uccide”. Era il motto dei cecchini. Ad ogni modo sono 



stato una leggenda laggiù. 237 missioni compiute tra il ’63 ed il ’67, 237 
colpi, altrettanti i morti . Ogni volta se ne andava un pezzo di me. La prima 
volta sono stato male poi passa e 1 o 1000 non fa   differenza. Sono stato un 
fantasma in Vietnam, e non ho più smesso di esserlo. Ho letto dell’ attentato 
alla ambasciata USA a Beirut, Martin Devenport era la seconda persona che 
conoscevo che fosse ancora viva dai tempi della Giungla. Il suicidio ed il 
cancro se ne sono portati via molti. L'alcool ed il diavolo si sono presi il 
resto. Ora i soli rimasti siamo tu ed io. Nessun altra vivente testimonianza di 
quello che accadde laggiù . Lo senti il peso? Quando ce ne andremo questa grande 
follia non esisterà più, solo storie e stupidi film, e sai che ti dico? Meglio 
così. Meglio che nessuno sappia , che nessuno possa ricordare, portiamo noi il 
ricordo di un letto infinito di morti. Siamo gli ultimi di una stirpe maledetta, 
siamo la coscienza da cui tutto il mondo ha cercato di ripulirsi. Mi domando se 
sia stato giusto così . Certo è che io in quell'inferno trovai un fratello, e 
spalla contro spalla ne siamo usciti, forse perché un buon marine non può morire 
prima di aver fatto piazza pulita. Non so dove andrò dopo, e comunque non sarà 
peggio di questo, del Vietnam, degli incubi notturni. Comunque sia, amico mio, 
come nella nebbie delle paludi del Laos, anche all'Inferno venderemo cara la 
pelle... In fin dei conti noi siamo marines, figli del demonio e di una puttana 
lubrica chiamata America.  
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